Ero piccola, avevo nove o dieci anni, quando in casa mia si materializzò un disco di De Andrè. E mi fece in qualche modo da traghettatore dall’infanzia musicale all’adolescenza. Era la prima volta che sentivo canzoni che parlavano di ladri ed assassini, di graziose bambine e puttane, della follia dell’uomo che spara ad un suo simile nel macello autorizzato delle guerre. Con la stessa compassione, piena di rispetto, senza patetismi.

Bocca di Rosa. Via del campo. Ero affascinata e scandalizzata. La parola puttana in casa mia non si era mai detta. A scuola dalle suore men che meno. Ed ecco che questo signore dalla voce scura e rotonda, pacata al punto da sembrare indolente, cantava dei perduti, dei rejetti, e c’era su di loro una luce, c’era amore e asciutta partecipazione. E capii che nella qualità stessa del suono della sua voce, nella sua "grana" unica e irripetibile, nella sua calma accogliente, c’era quel "conduttore" potentissimo, che faceva arrivare quelle storie in un punto segreto del mio cuore, dove potevo commuovermi per l’assassino, per una bimba dagli occhi grigi come la strada, per il soldatino nemico di Piero, per i campi di grano, per il pescatore assopito.

Nelle sue storie lacrime gratuite mai. Risate e ironia, graffio e asprezza, quell’essere "parte di tutte le parti", per dirla alla Celan, sono la pecora sono la vacca, il capo indiano, il nano. Tutto evidente, tangibile nello spessore, nella profondissima quiete della sua voce.

Una felicità poter cantare lui e di lui, un ringraziamento profondo da parte di Maria Pia a nove anni. Canterà sicuramente anche lei.

Maria Pia De Vito